Campos verdes: como a crise está levando imigrantes chineses ao negócio da maconha nos EUA
A contradição entre a proibição federal e as leis estaduais que evoluem em direção à regulação da maconha acaba gerando consequências desastrosas no país norte-americano, como é o caso das empresas denunciadas por exploração e tráfico de mão de obra. Saiba mais na reportagem de Ed Williams e Wufei Yu para a Searchlight New Mexico
Irving Lin, um empreendedor jovial com quase 60 anos, queria compartilhar uma oportunidade única na vida, uma forma quase milagrosa de sair da devastação econômica causada pela pandemia nas comunidades chinesas do sul da Califórnia: o presente da maconha.
“Estamos fazendo fortuna em Oklahoma, e você também pode”, disse Lin, falando em mandarim, a uma multidão de 30 investidores potenciais reunidos para uma apresentação em PowerPoint em um centro cultural chinês em 5 de dezembro. O retorno do investimento é tão alto como 1.200%, Lin explicou ansiosamente. Financie uma estufa e você ganhará US$ 300.000. Três estufas farão de você um milionário.
“A demanda é enorme e crescente, assim como os lucros”, garantiu ao público, quase todos imigrantes chineses. “Tudo que você precisa fazer é entregar o dinheiro, e nossa equipe cuidará do resto”.
Apenas um mês antes, a aventura anterior de Lin havia chegado a uma parada brusca quando agentes federais invadiram uma série de estufas de cannabis do mercado ilícito construídas em 400 acres da Nação Navajo, no Novo México. Essa operação, batizada de “Operação Navajo Gold”, estava entre as maiores do país, de acordo com a agência antidrogas dos EUA (DEA), arrecadando mais de 60.000 libras (27.215,5 kg) de maconha ilegal. Uma investigação federal das fazendas também está investigando denúncias de tráfico de pessoas e exploração de trabalhadores.
As coisas eram diferentes agora, Lin prometeu.
As novas fazendas operavam com licenças de cultivo de cannabis medicinal emitidas pelo estado. As terras baratas de Oklahoma, a fiscalização frouxa e a taxa de impostos minúscula garantiram que eles pudessem prosseguir em paz. Mesmo que as fazendas sejam fechadas no futuro, disse ele, os investidores podem ter certeza de que terão um lucro considerável no curto prazo.
“Oklahoma, é como um paraíso lá”, disse Bryan Peng, gerente de uma fazenda de maconha com sede em Los Angeles cuja plantação no Novo México foi fechada pela operação federal em novembro.
“O céu é o limite. Podemos levar isso para o próximo nível.”
Uma investigação da Searchlight New Mexico descobriu que nas semanas desde que a polícia fechou as 36 fazendas em Navajo, centenas de trabalhadores e gerentes se mudaram para Oklahoma, onde planejam construir uma rede ainda mais formidável de locais de cultivo.
Para fornecer a mão de obra, os gerentes estão recorrendo a um enorme grupo de trabalhadores imigrantes em restaurantes que perderam seus empregos devido a fechamentos e restrições de negócios relacionados à Covid-19. Muitos dos trabalhadores estão sendo recrutados por meio de corretores de mão de obra chineses ou “agências de empregos”, baseados principalmente no Vale de San Gabriel, no sul da Califórnia — parte do que promotores e defensores dos direitos humanos descrevem como uma economia informal baseada em dinheiro que permite a exploração e o abuso.
O esforço para sindicalizar os trabalhadores da cannabis nos EUA, entenda
“Esses trabalhadores estavam em uma situação extremamente precária mesmo antes da Covid”, disse Erin Albright, uma especialista em tráfico que trabalhou anteriormente no Escritório para Vítimas de Crimes do Departamento de Justiça dos EUA.
“Um trabalho na colheita de maconha pode parecer uma passagem de ouro. Isso pode significar a diferença entre miséria e sobrevivência econômica. Também pode significar que acabam sendo explorados e traficados. De qualquer forma, eles não têm muita escolha”.
O Vale de San Gabriel se estende pelo flanco nordeste de Los Angeles, onde um aglomerado de cidades — Monterey Park, Alhambra, San Gabriel e Rosemead — abriga uma das maiores populações de imigrantes chineses do país.
Suas extensas ruas com palmeiras são a primeira parada de muitos imigrantes chineses que fizeram a árdua e cara jornada para os Estados Unidos — frequentemente organizada por “cabeças de cobra”, um tipo de contrabandista chinês parecido com o “coiote mexicano”, e financiada por credores inescrupulosos que desejam tomar como garantia as casas de famílias de imigrantes ou terras agrícolas ancestrais.
Nesse ambiente, ofertas de emprego que fariam muitas pessoas hesitarem são fáceis de vender.
“As coisas ficaram difíceis”, explicou o funcionário de um restaurante demitido na Califórnia que deu seu nome como Laoshan. “Não sei se tudo o que as fazendas de maconha estão fazendo é legal, mas ainda estou pensando em aceitar um emprego em uma”.
Um imigrante da província de Fujian, Laoshan disse que economizou durante anos para pagar a taxa de US$ 20.000 a um cabeça de cobra. Quando ele chegou à Califórnia em 2016, ele ganhou uma cama em uma pensão manchada pelo tempo em Monterey Park. Por meio de uma agência de empregos, Laoshan conseguiu um emprego lavando pratos em um restaurante chinês, ganhando apenas o suficiente para enviar uma bolsa para a família e cobrir o aluguel do apartamento de dois quartos que ele divide com outras 10 pessoas.
“O setor de maconha costumava ser uma indústria tão fechada e agora está se tornando uma nova oportunidade de negócios para os cidadãos chineses e outros dessa comunidade”, disse Anh Truong, advogado supervisor de Tráfico de Sexo e Trabalho do Gabinete do Procurador da cidade de Los Angeles.
“Eles têm a vantagem de que já existe essa rede no lugar de dinheiro e trabalhadores que viajarão para o Novo México ou outro lugar e se arriscarão”, disse ele. “Se você recuar um pouco, todos parecem estar ganhando dinheiro com esse fluxo de trabalho. Todo mundo está tomando uma parte da ação”.
Ofertas vagas e atraentes de agências de emprego baseadas em Los Angeles cobrem o WeChat, uma plataforma de mídia social e mensagens popular entre a comunidade chinesa. “Ganhe US$70 para cada libra de flores que você aparar, das 16h às 4h. Fornecimento de hospedagem e transporte de LA”, diz uma dessas publicações. “US$ 180 por dia. Podemos partir esta noite”, diz outro.
Maconha legal é a chave para a recuperação econômica, como foi o fim da proibição do álcool
Saídas ilegais no Novo México
De qualquer forma, o empreendimento do Novo México foi um desastre para investidores e cultivadores chineses. O projeto — empregando pelo menos 1.000 trabalhadores em seu pico — terminou com dezenas de milhões de dólares de investimento virando fumaça, de acordo com Lin.
Lin, nascido em Taiwan, é um empresário astuto que veio para os Estados Unidos como estudante no final dos anos 1970. Depois de se formar no Stevens Institute of Technology em Nova Jersey, ele abriu uma empresa de TI em Nova York em 1984. Muitos sino-americanos ainda o chamam de “Presidente Lin” por que ele costumava liderar uma organização industrial de empreendedores chineses de computadores na Costa Leste.
Depois de fazer fortuna investindo em minas do sudeste asiático, ele se mudou para Los Angeles e voltou sua atenção para o mercado imobiliário. Em 2017, enquanto a Califórnia e outros estados se preparavam para legalizar o uso adulto da maconha, Lin entrou no campo florescente e praticamente desconhecido. A operação do Novo México foi um de seus raros fracassos, disse ele ao Searchlight.
Ele também disse que a maconha cultivada no Novo México se destinava à venda fora do estado, destinada a uma rede de distribuidores que abastecem um chamado “mercado cinza”. Transportar maconha entre estados é crime federal. Lin e seus companheiros cultivadores, no entanto, insistiram que seu projeto no Novo México era legítimo, colocando a culpa pelo fiasco nas mãos de Dineh Benally. O oficial do conselho agrícola de Navajo recentemente destituído foi acusado pelo procurador-geral da tribo de perpetrar uma vasta e ilegal rede de fazendas de cannabis ao emitir licenças ilegítimas de cultivo.
Nem Benally nem seu advogado, David Jordan, responderam aos pedidos de comentários.
“Somos vítimas, perdemos nosso dinheiro e nossa reputação por causa de um golpe de Dineh Benally”, disse Peng, o gerente da fazenda. “Tentamos ajudar a população local aqui e aumentar a economia. Por que eles nos desrespeitaram tanto e nos expulsaram como ratos?”.
O projeto foi ainda mais calamitoso do ponto de vista humanitário: quando os agentes federais chegaram em uma manhã gelada de novembro, os 36 trabalhadores chineses que restaram dormiam no chão de estufas, desorientados e quase morrendo de fome após dias sobrevivendo de macarrão ramen. Muitos não foram pagos, apesar de trabalharem em turnos de 12 horas processando maconha, sete dias por semana. Alguns descreveram terem sido baleados por manifestantes armados que estavam furiosos com a destruição das fazendas de maconha de terras tradicionalmente usadas para milho, uma cultura sagrada.
“Eles estavam sendo horrivelmente, fisicamente, emocionalmente, psicologicamente abusados e explorados bem debaixo de nossos narizes”, disse Lynn Sanchez, que supervisiona os serviços de tráfico no The Life Link, um provedor de serviços com sede em Albuquerque. Foi Sanchez quem avaliou os trabalhadores chineses a pedido da defensoria pública do Novo México. “Eles eram apenas pele e osso. Eles estavam essencialmente presos nas fazendas, sem nenhuma maneira de sair. Eles não falavam inglês. Eles realmente não tinham ideia do que estava acontecendo ou o que fazer”.
A indústria da cannabis está criando uma nova força de trabalho em meio à pandemia
“Essas pessoas não são criminosas”, disse Sanchez. “Elas são vítimas do tráfico de mão-de-obra”.
Os investidores chineses se saíram um pouco melhor. Muitos sacaram suas contas de aposentadoria, fizeram empréstimos com juros altos e pediram dinheiro emprestado de amigos e familiares para financiar lotes de terras de maconha — apenas para perder tudo quando a polícia fechou as fazendas. Alguns deles acabaram desabrigados e presos no alto deserto.
“Não é tão simples quanto ver alguém segurando pessoas atrás de arame farpado e forçando-as a trabalhar”, disse Truong, do Gabinete do Procurador da cidade de Los Angeles. “Os trabalhadores podem fazer a escolha de trabalhar fora do estado, mas eles não sabem até lá como é a situação, e então é um pouco tarde demais. Não sei o quanto de escolha você está fazendo quando se encontra a quilômetros e quilômetros de qualquer lugar sem nenhuma maneira fácil de sair”.
No entanto, detectar o tráfico pode ser extremamente difícil para as forças de segurança — uma tarefa ainda mais complicada por uma cadeia de comando mal definida no governo e uma escassez de investigadores que falam mandarim, de acordo com um funcionário federal familiarizado com o assunto.
Ao todo, a aplicação da lei prendeu mais de 50 trabalhadores chineses imigrantes em fazendas de maconha no noroeste do Novo México, incluindo 17 que foram acusados em outubro de tráfico de drogas e conspiração depois que a polícia local os descobriu processando milhares de libras de cannabis ilegal em um motel barato.
O procurador do estado concordou em retirar a maioria das acusações depois que defensores públicos e prestadores de serviços determinaram que os trabalhadores eram vítimas de tráfico de mão de obra, um tipo de exploração que envolve a obtenção de mão de obra por meio da força, fraude ou coerção. Desde então, pelo menos cinco se qualificaram e receberam reparações da Comissão de Reparação de Vítimas de Crimes do Novo México, de acordo com o diretor da comissão, Frank Zubia.
Um trabalhador é um empregado de restaurante de 36 anos que atende pelo nome de Anson. Ele disse ao Searchlight que trabalhava rotineiramente em turnos diários de 15 horas e dormia no chão de estufas — sem nunca ter sido pago.
“Disseram-nos que seria um bom trabalho para nós e que era totalmente legal”, disse ele. Em vez disso, ele se lembrou de uma ocasião angustiante em que um pequeno grupo de manifestantes carregando varas e facas entrou na fazenda onde ele estava trabalhando, exigindo que os trabalhadores saíssem. Quando Anson e 40 de seus colegas de trabalho viram o grupo se aproximando, eles rapidamente pegaram tesouras de poda, pás e quaisquer outras armas improvisadas que puderam encontrar, empurrando os manifestantes para fora da fazenda e para a rua — até que um dos manifestantes disparou um tiro de aviso em direção aos trabalhadores chineses.
“A experiência toda foi uma loucura”, disse ele. “Todos nós temos que ganhar a vida, é por isso que fui para o Novo México. Nunca pensei que seria assim. Eu deveria receber US$ 12.000 pelo meu trabalho, e agora desisti de recebê-lo”.
Em 9 de novembro, ele foi descoberto e recolhido durante a operação por agentes federais, com as armas em punho. Uma coalizão de defensores do combate ao tráfico, liderada por The Life Link, facilitou o retorno de Anson a Chicago, onde agora ele trabalha em um restaurante vietnamita. O incidente foi tão perturbador que ele ainda não contou à família o que aconteceu no Novo México.
Essas experiências não impediram outros de tentar a sorte. Como Richard Yue, um trabalhador que desde então se mudou para Oklahoma e, como ele vê isso, não tem muitas opções. “Todos são dispensados dos restaurantes”, disse ele. “De que outra forma vou colocar comida na mesa para minha família?”.
Ou, como outro trabalhador disse: “Adoro trabalhar na indústria da maconha. Algum risco vale ganhos mais rápidos”.
Arrasado, mas imperturbável
Em novembro, Bryan Peng estava ocupado orientando suas equipes para desmontar as 35 estufas que ele havia construído na vila de Shiprock, em Nação Navajo. Ele mal conseguiu tirar seus trabalhadores antes que 21 agentes de aplicação da lei descessem à terra e destruíssem toda a colheita.
Até o final deste ano, ele espera realocar toda a sua força de trabalho de 50 homens para Wilson, Oklahoma, um trecho isolado de terras agrícolas no meio do caminho entre Dallas e Oklahoma City.
Big Buddha Farms promete ser lucrativo — mais de 50 acres de terras agrícolas, com 200 estufas, vários campos de maconha ao ar livre e uma instalação para a produção de óleos e ceras de THC, todos localizados atrás de uma cerca de madeira de 3 metros de altura e um dossel grosso de carvalho e arbustos. Se tudo correr como planejado, será mais do que suficiente para compensar a perda de US$ 1 milhão que ele diz ter sofrido com as batidas federais no Novo México.
Peng é um dos pelo menos quatro operadores agrícolas de Shiprock que solicitaram e receberam autorizações emitidas pelo estado para abastecer a crescente indústria de maconha medicinal de Oklahoma — o maior mercado desse tipo no país em uma base per capita, informou recentemente a Politico Magazine, com quase 10% da população possuindo cartões de maconha medicinal.
Nos dois anos desde que Oklahoma legalizou a maconha medicinal, o estado licenciou quase 6.000 operações de cultivo, mais de cinco vezes o número no Colorado. Ao contrário de outros estados, os produtores de Oklahoma não têm limite para o número de plantas que podem cultivar.
“É um negócio muito atraente por que é dinheiro rápido”, disse Peng. “Mas você precisa ter a filosofia certa para ter sucesso. Tenho o cuidado de montar a equipe certa. Sempre sou bom com meus trabalhadores, nunca machuco ninguém”.
Nem um pouco equipado
As oportunidades de negócios não se limitam ao mercado legal de cannabis medicinal de Oklahoma. De acordo com Irving Lin, grande parte da maconha cultivada em Oklahoma — como a cannabis do mercado clandestino em Shiprock — é vendida a distribuidores e compradores fora do estado.
Seus clientes incluem dispensários de maconha medicinal ansiosos para evitar os impostos mais altos e as despesas gerais da cannabis sancionada pelo estado na Califórnia e em outros lugares, explicou ele.
“Eles vêm de Kentucky, do Canadá, de todos os lugares”, disse Lin sobre os distribuidores. “É muito caro administrar um dispensário. Reduzimos seus custos”.
Mark Woodward, porta-voz do Escritório de Narcóticos de Oklahoma, confirmou que sua agência recebeu relatos de fazendas de cannabis desviando parte de sua colheita para compradores fora do estado. Mas dado o grande número de locais de cultivo, Woodward disse que o estado “não está equipado nem um pouco” para investigar completamente o assunto.
A 320 quilômetros ao norte da fazenda de Peng, um pedaço de terra agrícola de 81 acres está sendo transformado em uma operação de maconha com 20 trabalhadores — todos veteranos da derrocada de Navajo e funcionários de uma investidora chinesa conhecida como Anna Ho.
Embora ela afirme ter perdido US$ 1 milhão no empreendimento fracassado de Navajo, Ho aparentemente tinha mais que o suficiente para permanecer no jogo. Ela disse que paga a cada um de seus funcionários US$ 3.000 por mês, mais um bônus. Se as coisas correrem como o esperado, ela prevê contratar pelo menos mais 50 trabalhadores “por meio de meus amigos em agências de empregos”.
“Antigamente, nós ‘pendurávamos a cabeça de uma cabra e vendíamos carne de cachorro’”, disse Ho ao Searchlight, usando uma expressão chinesa para descrever os truques que ela pregou no Escritório de Controle de Cannabis, o departamento de licenciamento de maconha da Califórnia.
“Eu me concentro agora em solicitar licenças legais para meu negócio”, disse ela, sentada em uma casa de chá boba no distrito asiático de Oklahoma City. “As conversas com os dispensários locais estão em andamento. E a próxima primavera vai parecer ótima”.
Leia também:
Illinois (EUA) elimina quase meio milhão de condenações por cannabis como parte da legalização
#PraCegoVer: fotografia (de capa) frontal que mostra diversas plantas de cânhamo, com inflorescências de hastes longas, que tomam quase toda a imagem, com foco em uma delas, e um fundo de vegetação mais escura. Foto: NickyPe | Pixabay.
- Congresso aborda perspectivas da cannabis no tratamento odontológico - 18 de abril de 2024
- PEC das Drogas: “É mais um freio impedindo o progresso”, diz advogado - 18 de abril de 2024
- Brasileiro conta como abriu seu coffee shop em Barcelona - 17 de abril de 2024
- O que muda com a aprovação da PEC das Drogas pelo Senado? - 17 de abril de 2024
- Flores de cannabis da marca de Mike Tyson são alvo de recall na Califórnia (EUA) - 16 de abril de 2024
- STF define que abordagem policial motivada pela cor da pele é ilegal - 15 de abril de 2024
