O bilionário da cannabis que não fuma maconha

brendan kennedy tilray O bilionário da cannabis que não fuma maconha

Com a ajuda de outras grandes indústrias, a empresa canadense de cannabis Tilray tornou-se inesperadamente a porta de entrada da América para a indústria legal de maconha. A história de resiliência e sucesso do bilionário da erva contada na reportagem da revista Fortune.

É um pouco mais de 6h, em uma manhã escura como breu em dezembro, e Brendan Kennedy está de pé ao fogão, vestindo shorts e um colete, derretendo meditativamente a manteiga em uma panela de panqueca. Passarão quase duas horas antes que o sol pinte o céu de Seattle, e Kennedy, com o filho pequeno a tiracolo, já tenha o olhar pensativo de um homem que se esforça para evitar que o rastejamento do dia de trabalho se infiltre em um ritual familiar.

Veja, a manhã é um momento sagrado para o CEO de 46 anos, que tem duas regras para começar o dia: Sempre tome café da manhã. Não coma com ninguém além de seus filhos. Embora respeitar a regra nº 2 signifique comer sozinho, se ele estiver na estrada – o que é muito comum nos dias de hoje, particularmente desde que a companhia de Kennedy, Tilray, abriu seu capital em julho. Em algumas horas ele embarcará em seu 135º voo do ano – uma estatística que ele pode dizer porque seu assistente, sabendo como ele aprecia dados, envia-lhe análises mensais sobre suas próprias viagens (em 2018, ele voou 23% a mais de milhas do que fez no ano anterior). No momento, porém, sua filha de 4 anos, em um tutu cor-de-rosa, está mexendo a massa com ceticismo, em seu poleiro no topo da ilha da cozinha. “Papai, eu acho que você esqueceu a farinha”, ela repreende. A família de Kennedy mudou-se para a nova casa há algumas semanas, depois que a Tilray foi a público, e ele ainda se esforça para encontrar coisas em sua própria cozinha. Ele encolhe os ombros quando começa a mexer ovos e fritar bacon em outra panela: “Meus filhos dizem que panquecas são a única coisa em que eu sou bom.”

É claro que seus filhos são jovens demais para saber no que seu pai realmente é bom é – pelo menos no momento – ilegal em boa parte dos EUA e do mundo. A Tilray vende cannabis, também conhecida como maconha, erva, e mais de outros 1.000 apelidos coloridos para o mercado de maconha medicinal e, mais recentemente, o recreativo. Ele usa a coroa de IPO mais quente de 2018, retornando 315% ao ano e valorizando a empresa baseada no Canadá, mas administrada por norte-americanos, hoje em US$ 9 bilhões. As crianças não sabem que o IPO – sua filha ajudou a tocar a campainha da Nasdaq – fez de Kennedy não apenas um bilionário, mas o homem mais rico do setor de maconha legal e talvez o rosto de seu futuro. Ou que depois das panquecas de hoje, ele vai apertar a mão das autoridades da Anheuser-Busch InBev, a gigante por trás da Budweiser, para formar uma parceria de US$ 100 milhões destinada a criar um substituto da cerveja com infusão de cannabis.

A contribuição de 50% da Tilray para esse empreendimento supera a receita estimada de US$ 45 milhões em 2018, ano em que suas perdas estimadas atingiram US$ 47 milhões. Mas o desejo da AB InBev por um acordo é apenas o mais recente sinal da crença do Big Business de que a legalização da cannabis é inevitável e que a Tilray – uma operação global fundada por veteranos da área financeira e “geeks de dados” com pouco interesse em testar o produto – estará exclusivamente preparada para capitalizar quando a Big Cannabis se tornar popular.

lazy placeholder O bilionário da cannabis que não fuma maconha

#PraCegoVer: fotografia dos executivos e fundadores da Tilray, em meio uma chuva de papel picado nas cores azul, amarelo e branco, comemorando a alta das ações, atrás de um balcão onde está escrito “Nasdaq. TLRY”. Créditos da foto: Bebeto Matthews – AP Photo.

Na véspera da manhã das panquecas, Kennedy e eu embarcamos em um avião Cessna de 10 assentos, no aeroporto Boeing Field, em Seattle, para um voo de uma hora até a sede oficial da Tilray, em Nanaimo, na ilha de Vancouver, na Colúmbia Britânica, a exuberante e acidentada província renomeada entre os apreciadores de cannabis como “BC bud”. Estava frio o suficiente para ver a sua respiração dentro do avião. Preparando-se para a decolagem, o piloto expôs uma pequena lista de estipulações: “Fique parado, sem falar ao telefone e sem produtos de maconha a bordo”. A maconha tornou-se totalmente legal no Canadá em 17 de outubro. Mas os voos que cruzam a fronteira alertam os passageiros de que o governo dos EUA ainda proíbe que você leve a droga – mesmo quando viajar para o estado de Washington, onde a maconha recreativa é legal desde 2012. Então, novamente, por que forçar a sua sorte? Como um funcionário da alfândega canadense certa vez disse aos funcionários da Tilray: “É como trazer areia para a praia”.

Voando para o norte de Seattle, a vista de 360 ​​graus apresentava o Monte Rainier atrás de você, o Monte Baker à sua direita e o Monte Olimpo à esquerda. No verão, quando é mais fácil ir de hidroavião em voo baixo, muitas vezes você pode vislumbrar um grupo de orcas nadando logo abaixo da superfície do Puget Sound. No território de Nanaimo, Kennedy é uma espécie de celebridade local, tendo rapidamente se tornado um dos maiores empregadores de uma comunidade de 92.000 pessoas. Passamos pela alfândega sem dizer uma palavra e seguimos para o laboratório de maconha e instalações de cultivo de maconha de 65 mil metros quadrados da Tilray, onde o cheiro de maconha recém-cortada inunda suas narinas assim que você abre a pesada porta de aço. A combinação da instalação do armazém de nível farmacêutico e a presença de milhares e milhares de plantas de maconha dá-lhe um estéril, mas terroso, cheiro de um departamento de jardinagem da Home Depot – você sabe, se a Home Depot vendesse maconha. A partir daqui, o produto será enviado para dezenas de milhares de pacientes, bem como farmácias e dispensários, em 12 países onde o uso medicinal ou recreativo é legal.

Mas nós nem sequer havíamos passado pela entrada da fábrica quando um funcionário da unidade chamado Rudy parou o CEO em seu caminho. “Eu nunca consegui dizer obrigado por tudo”, ele disse a Kennedy, balançando a cabeça com reverência. “Que presente. Tal mudança de vida, uma mudança de jogo. A ideia de ser um Tilionário um dia”.

lazy placeholder O bilionário da cannabis que não fuma maconha

#PraCegoVer: duas fotografias, lado a lado, sendo a primeira de uma porta de aço com uma janela de vidro por onde pode-se ver várias plantas de maconha em uma estufa, e a segunda de uma linda inflorescência de maconha de cor verde, de um cultivo que pode-se ver no fundo desfocado. Créditos: Spencer Lowell / Fortune.

Kennedy jura que essa não foi uma parte programada da turnê. Ele afirma que nunca ouviu a expressão “Tilionário”, embora suas ações – distribuídas a todos os 750 funcionários da empresa, em todos os níveis – tenham enriquecido muita gente. Ele ainda não vendeu nenhuma de suas ações (e promete que não o fará quando as restrições pós-IPO aumentarem em janeiro), o que significa que sua riqueza de 10 dígitos ainda está apenas no papel. Kennedy, que já havia iniciado e vendido duas empresas de software na era pontocom, antes de obter um MBA de Yale, alega que não antecipou o frenesi de investidores que Tilray acendeu como o primeiro produtor de cannabis a abrir o capital em uma importante bolsa norte-americana. “Fomos apanhados de surpresa”, disse ele.

De fato, praticamente todo o mundo dos negócios está lidando com a súbita chegada da cannabis como uma força de ruptura, mesmo com a maconha oscilando na linha de legitimidade acinzentada. A maconha agora é legal para uso médico ou recreativo em cerca de 36 países e 33 estados dos EUA, mais o distrito de Columbia. E embora seu uso e venda permaneçam ilegais nos EUA em nível federal, muitos em Wall Street e além veem essa mudança também. O recentemente aprovado Farm Bill isentou a planta de cânhamo e seu derivado canabidiol, ou CBD, da proibição federal, abrindo caminho para um aumento antecipado em uma categoria de produtos que em alguns Estados já varreu as prateleiras das lojas e cafés e cardápios de coquetéis. Um novo relatório da Arcview Market Research e da BDS Analytics prevê que as vendas legais de maconha mais que dobrarão, de US$ 10,5 bilhões em 2018 para US$ 22,2 bilhões em 2022, nos EUA, e para US$ 31,6 bilhões em todo o mundo. Até lá, Kennedy e outros esperam que o EUA tenha legalizado a droga, uma questão que pode até mesmo ditar quem vencerá a eleição presidencial de 2020.

Perseguindo este burburinho, as indústrias americanas, incluindo as Big Beer, Big Tobacco e Big Pharma, fizeram apostas em companhias de maconha, observando que os consumidores estão cada vez mais recorrendo à droga como uma alternativa ao álcool, cigarros e analgésicos. Isso alimentou parcerias como a da Tilray com a AB InBev, bem como um acordo de distribuição global com a Sandoz, uma divisão da farmacêutica suíça Novartis, para óleos de cannabis e remédios para tratar doenças como epilepsia, distúrbios do sono e estresse pós-traumático – a única parceria até o momento entre uma empresa de maconha e uma grande empresa farmacêutica. Em outros lugares, a Constellation Brands, que produz a Corona, e a fornecedora dos cigarros Marlboro, Altria, fizeram investimentos multibilionários em empresas canadenses de cannabis.

lazy placeholder O bilionário da cannabis que não fuma maconha

#PraCegoVer: duas fotografias, lado a lado, sendo que a da esquerda mostra os braços de uma pessoa, vestida de jaleco branco e luvas azuis, que despeja uma substância de cor marrom de um becker em um frasco de cor âmbar, e a da direita de um saco transparente contendo flores de maconha, sobre uma balança que mostra o peso de 0,750 kg, e esta sobre uma superfície de inox. Créditos: Spencer Lowell / Fortune.

No entanto, apesar de todo esse interesse, a maior parte do dinheiro investido em maconha está deixando os Estados Unidos. As empresas públicas e privadas de maconha levantaram US$ 13,9 bilhões em capital em 2018, quadruplicando o total do ano anterior, de acordo com a Viridian Capital Advisors, um banco de investimentos que rastreia acordos de cannabis. Desse montante, no entanto, 69% foi investido fora dos EUA. Enquanto a cannabis continuar federalmente proibida, os empresários americanos terão que se submeterem a, tecnicamente, auxiliar e estimular uma atividade ilícita, um risco que muitos decidiram não valer a pena. “É uma pena que tanto capital tenha escapado dos EUA para ir para o Canadá”, diz Scott Greiper, presidente e fundador da Viridian. Por enquanto, a Cowen, principal seguradora dos EUA do IPO da Tilray, não levará a público nenhuma empresa de cannabis com sede nos Estados Unidos, diz o CEO Jeffrey Solomon: “Até que haja clareza sobre a lei federal, vamos continuar nos concentrando no resto do mundo”.

Isso torna a Tilray ainda mais atípica. Não foi apenas o IPO mais alto de 2018, de acordo com a Renaissance Capital, mas também um dos 10 melhores no mercado de ações dos EUA. Esse resultado irônico foi possível sob as regras da bolsa de valores porque a Tilray operava exclusivamente fora dos Estados Unidos. A empresa só fará negócios em jurisdições onde a maconha seja federalmente legal e que tenha tido zero de vendas nos EUA até o momento. Como resultado, os únicos estadunidenses que até agora apreciaram os frutos de suas contribuições econômicas são os investidores em ações e seus funcionários sediados nos EUA (incluindo todo o C-suite).

Kennedy, cujas previsões sobre a legalização têm sido lucrativas até agora, acredita que o fim da proibição dos EUA está próximo. Mas, por enquanto, a precária dinâmica legal o atormenta toda vez que ele atravessa Nanaimo de volta ao seu país natal. “Eu não mencionaria o que acabamos de fazer”, aconselhou tranquilamente o CEO, enquanto pousávamos na pista de Seattle novamente, aguardando que um funcionário da alfândega nos liberasse para voltar para casa. Embora Kennedy nunca tenha sido questionado, ele tem motivos para estar nervoso: executivos e investidores de cannabis canadenses foram detidos na fronteira e até impedidos de entrar nos Estados Unidos por toda a vida; um alto funcionário da Agência de Alfândega e Proteção de Fronteiras dos Estados Unidos confirma que mesmo os executivos americanos que operam legalmente no Canadá podem enfrentar inspeções adicionais ao seu retorno. Kennedy acrescenta: “Nós geralmente não falamos sobre o que fazemos quando voltamos aos EUA”.

Em 2014, a Founders Fund, uma empresa de capital de risco de Peter Thiel, tornou-se o primeiro investidor institucional a anunciar uma participação no setor de cannabis. Geoff Lewis, o parceiro que liderou o investimento (e desde então criou seu próprio fundo, a Bedrock), teve a mesma experiência com uma dúzia de startups de maconha enquanto procurava por uma para investir. Os proprietários ofereciam a ele uma “amostra do produto” ou perguntavam “se queria fumar um baseado” – algo que era ilegal na época porque Lewis não tinha uma receita de maconha medicinal. O primeiro empreendedor que não lhe ofereceu uma prova? Brendan Kennedy. “E era nisso que eu queria investir – queria uma equipe que não usasse cannabis”, disse Lewis. “Era sobre os fundadores que estavam vivendo pela linha da lei”.

Kennedy pode contar em seus dedos o número de vezes que ele provou a maconha antes de entrar no negócio. Ele cresceu em São Francisco como o sexto dos sete filhos; seus irmãos fumaram, mas Kennedy se esquivou. “Eu sou provavelmente o mais quieto do grupo”, disse ele. Brendan nasceu com uma fenda labial que exigiu cirurgia de reparo quando ele tinha 8 dias de idade; seus pais, temerosos de seu bem-estar, convocaram um padre para batizá-lo antes mesmo de sair do hospital. Durante seu tempo na então escola preparatória jesuíta para meninos St. Ignatius – onde seu pai era professor de ciências – e na UC Berkeley, estudando arquitetura, Kennedy trabalhou na construção. “Se fosse verão, eu usava um cinto de ferramentas”, disse ele. Mais tarde, ele canalizou sua sede de esforço físico para seis triatlos de Ironman. “Nós nunca entramos com substâncias ilegais. Apenas não estava em nosso DNA”, segundo Christian Groh, amigo de Kennedy no colégio, companheiro triatleta e atual parceiro no negócio de cannabis.

O que Kennedy tinha em seu DNA era um jeito de escanear dados para augúrios do futuro e uma estranha memória para datas e números. “Brendan pensa em termos de cronograma”, diz Michael Blue, um dos colegas de MBA de Kennedy em Yale e o terceiro cofundador da Tilray. Depois da escola de negócios, ele desembarcou em 2006 no Silicon Valley Bank, trabalhando para uma startup de análise interna focada em ajudar investidores de risco e os portfólios de suas empresas a valorizar suas ações privadas. Durante a primavera de 2010, os dados começaram a contar a Kennedy uma história sobre a cannabis.

A Califórnia estava planejando uma pergunta para a cédula eleitoral sobre a legalização naquele outono, e anedotas sobre o assunto repetidamente cruzaram o radar de Kennedy. Puxando os gráficos de pesquisa do Gallup sobre as atitudes americanas em relação a questões controversas, ele percebeu uma tendência convincente: o apoio ao casamento gay e à legalização da maconha parecia aumentar em sincronia, e as leis estaduais estavam fazendo o mesmo. O número de médicos dispostos a prescrever maconha medicinal estava aumentando constantemente. “Era inevitável que os EUA legalizassem”, disse Kennedy. “A parte frustrante foi, como é que todo mundo não viu?”.

As dúvidas que perseguiram Kennedy por mais tempo resultaram de sua própria ambivalência em relação ao produto. Ele começou a experimentar pessoalmente a maconha depois de décadas de abstinência, mas ele não se lembra de qualquer catarse e não gostou da imprevisibilidade da experiência. Sua esposa, Maria Chapman Kennedy, disse que nunca o viu alto. Kennedy lutou para reconciliar o entusiasmo que estava ouvindo sobre o uso terapêutico por veteranos militares e pacientes com câncer com sua própria educação antidrogas. “Essa foi a parte mais difícil do D.A.R.E. [siglas em inglês para ‘Drug Abuse Resistance Education’, programa antidrogas estadunidense que inspirou a versão brasileira PROERD], quebrando o ovo na frigideira, ‘Este é o seu cérebro na perspectiva de drogas’”, disse Kennedy. “Como essa coisa que Nancy Reagan disse ser tão ruim é um remédio que as pessoas usam?”.

Ao mesmo tempo, Kennedy estava preocupado com a falha da lei em distinguir a maconha de outros narcóticos como a heroína, mesmo que a maconha parecesse realmente ajudar as pessoas sem colocá-las em risco de overdose. “Você provavelmente nunca verá, mas ele é um verdadeiro ‘manteiga derretida’ para esses tipos de coisas, e isso realmente afeta seu coração”, disse Maria Kennedy. “Não é tudo negócio”. Kennedy e vários de seus patrocinadores sentiram que estavam fazendo mais do que começar uma empresa ou ir a público. De certa forma, eles estavam construindo um campo de sonhos dentro da cannabis – dar às pessoas um mercado genuíno, e investidores e políticos virão. “Nosso IPO – eu sempre disse que isso é realmente uma forma importante de ativismo político, contra a proibição”, disse Kennedy. Sua própria imagem não-maconha faz dele um porta-voz ideal para conquistar as mentes, segundo Solomon, o CEO da Cowen, que tem “uma regra de ‘não brincar’ em torno da cannabis” em sua própria empresa. “Se pudermos nos distanciar da percepção de Cheech e Chong, ou de dois caras e um bong pendurado na traseira de uma van, então fizemos grandes avanços para estabelecer isso como uma indústria legítima”, diz Solomon.

Kennedy oficialmente largou o emprego na primavera de 2011. Certa manhã, alguns meses depois, ele apareceu com uma apresentação em PowerPoint na casa de seu antigo chefe, Jim Anderson, ex-presidente da SVB Analytics. A apresentação foi a gênese da Privateer Holdings, uma empresa de capital privado com a missão de adquirir e criar empresas e marcas de cannabis. Kennedy fez um caso baseado em dados sobre como ele esperava que a legalização se abrisse. “Ele expôs essa imagem dos próximos 10 anos”, lembra Anderson, hoje administrador da Universidade de São Francisco. “Ele disse: ‘Acho que há uma mudança radical na opinião sobre a cannabis’”. Anderson investiu na primeira modesta rodada de arrecadação de fundos da Privateer – uma aposta que rendeu mais de 100x desde que a Tilray, da qual a Privateer possui 73%, veio a público. Após o IPO, Anderson escreveu para Kennedy: “Quase tudo que você previu em 2011 se concretizou”.

Particularmente, porém, Kennedy e seus cofundadores muitas vezes se perguntavam se era muito cedo. No final de 2011, eles gastaram suas economias coletivas (eles não dizem exatamente quanto) em sua primeira aquisição: Leafly, um site de revisões de maconha e dispensários. A startup não vendeu quase nada, mas publicou avaliações de strains de cannabis – vendidas legalmente ou na rua – de usuários de todo o mundo, fornecendo um roteiro para a melhor maconha do planeta. A falta de dados na indústria em grande parte ilícita “me aterrorizava”, disse Kennedy; a compra da Leafly foi “uma decisão a fim de obter dados”.

Uma vez que eles tinham, eles precisavam monetizar isso. O plano era vender publicidade para dispensários, transformando o Leafly em uma espécie de Yelp para cannabis. Mas a Privateer lutou para atrair investidores e a receita demorou a chegar. Logo Kennedy drenou seu 401(k) [plano de previdência], estourou seus cartões de crédito e pediu dinheiro emprestado a membros da família para investir no Leafly. Ele se lembra de esvaziar o cofrinho que ficava ao lado de sua lavadora de roupas na Coinstar da Safeway, por um total de US$ 196. Houve uma noite em que ele nem sequer tinha dinheiro suficiente para pedir uma pizza. “Isso era escuridão diferente de tudo que eu já havia enfrentado”, lembrou ele. Mais do que estar sem dinheiro, Kennedy e seus parceiros temiam o que a flamejante aposta Hail Mary [jogada do futebol americano utilizada em situações de desespero, quando se realiza um passe muito longo na tentativa de se obter um touchdown nos últimos segundos da partida] na maconha faria com suas perspectivas de carreira. “Estávamos preocupados que ficássemos para sempre conhecidos como os caras da maconha fracassados”, disse Kennedy.

Finalmente, o resto do país começou a provar as hipóteses de Kennedy. Em 2012, Washington e Colorado se tornaram os primeiros estados a legalizar a maconha recreativa, e os investidores – e os anunciantes da Leafly – quiseram entrar. Mas talvez a maior oportunidade tenha ocorrido quase por acidente. Em 2013, a Privateer recebeu uma ligação fria do departamento de saúde do Canadá, que estava implementando um novo processo de licenciamento de maconha medicinal destinado a profissionalizar a indústria daquele país. O Ministério da Saúde do Canadá tinha dezenas de candidatos ansiosos que não tinham fundos para apoiar uma operação comercial de plantação de maconha e perguntou se a Privateer poderia investir. Não impressionado com as ofertas, Kennedy e seus parceiros tiveram uma ideia diferente: por que não se tornarem produtores?

lazy placeholder O bilionário da cannabis que não fuma maconha

#PraCegoVer: fotografia de Patrick Moen (sentado, com os braços sobre as penas e as mãos unidas), Brendan Kennedy (em pé, com os braços cruzados), Michael Blue (sentado, com as mãos sobre as penas) e Christian Groh (sentado, com as mãos sobre as pernas), todos vestidos com paletós de cor escura, no interior do luxuoso escritório da Privateer, em Seattle; ao fundo paredes de vidro por onde pode-se ver uma paisagem de rio, montanhas (mais ao fundo) e um céu repleto de nuvens. Créditos: Spencer Lowell / Fortune.

Tudo o que eles precisavam era maconha. É aí que entra o Leafly. A equipe do Privateer triturou dados do site para identificar as 20 strains mais cobiçadas e de alta potência em todo o Canadá – criando uma lista de compras para ela mesma. Na verdade, localizar a flor era outra história. “Nós fomos conhecer pessoas em um Tim Hortons e as seguimos por uma estrada. Então tivemos que largar um carro”, lembra Groh. “Estivemos em quartos com muito dinheiro e armas”. Patrick Moen, que deixou seu emprego na Agência Antidrogas dos EUA para se juntar à Privateer no início de 2014 e agora atua como conselheiro geral, acompanhou Groh, escrevendo contratos em um laptop e entregando cheques a produtores de maconha da floresta. “Isso me lembra dos meus dias secretos no início da DEA, você sabe, exceto que eu tinha backup”, diz Moen. “Eu olho para trás, e fico tipo o que diabos eu estava pensando?”.

Essas plantas – da Master Kush à Island Sweet Skunk – foram transportadas vivas para Nanaimo, em caminhões refrigerados que iam de balsa para a ilha de Vancouver, onde se tornaram a base da Tilray e de seu portfólio de marcas. Hoje, os clones genéticos de mais de 60 diferentes plantas “mães” crescem em frascos de amostras em um laboratório da R&D, na sede da Tilray. Eles, por sua vez, propagaram as novas instalações de produção da Tilray em Ontário e Portugal a partir do zero, uma estratégia que a empresa continuará a empregar à medida que aumenta. “Quando você vai ao Starbucks – não importa se vai a Seattle ou Iowa – e pede um macchiato de caramelo, espera que seja o mesmo em todo o lugar. Você pode fazer o mesmo com a cannabis”, disse Salomon, da Cowen. “Brendan e sua equipe entenderam desde cedo que seu sucesso está na capacidade de fornecer esse tipo de consistência”. A equipe tomou outras sugestões da Starbucks também: Para criar o nome Tilray (“til” de lavrar [tilling, em inglês] a terra, cruzado com raio de sol [sun ray, em inglês]) e o logotipo, Kennedy contratou a empresa de design Terry Heckler, que criou o icônico emblema da sereia da Starbucks.

O logo da Tilray agora aparece em suas flores de maconha secas (fumáveis), óleos ingeríveis e cápsulas. Cada um é embalado como pílulas de prescrição em frascos marcados com a concentração de THC (o ingrediente psicoativo que deixa as pessoas altas) e CBD – e, no Canadá, rótulos de advertência sobre o vício por adolescentes. A empresa registrou as primeiras vendas em abril de 2014 e teve uma receita de US$ 5,4 milhões em 2015. Este ano, Wall Street espera que as vendas mais que quadrupliquem, para US$ 186 milhões, de US$ 45 milhões no ano passado. A Tilray também deve passar por um grande marco em 2019: em janeiro, ela divulgou planos de lançar produtos recém-legalizados com infusão de CBD, de proteína de soro de leite a protetor solar, nos Estados Unidos – um movimento destinado a dar receita dos EUA à empresa pela primeira vez.

Para ficar à frente, Kennedy passa muito tempo tentando prever qual país será o próximo a legalizar a maconha, para que a Tilray esteja lá quando isso acontecer. Neste verão, ele encomendou um modelo com 99 dados diferentes, desde o status legal do casamento gay até a religião dominante de um país, para prever a legalização do uso médico e adulto. Até agora, deu-lhe um aviso antecipado sobre a Coreia do Sul, que no final de novembro surpreendeu o mundo ao legalizar a cannabis medicinal.

Quando saímos do armazém de Nanaimo da Tilray, Kennedy percebe animadamente a grama do lado de fora do prédio: “O gramado parece muito bom!”. Na última vez que ele esteve aqui, explicou, o quintal estava cheio de ervas daninhas – causando uma primeira impressão ruim aos visitantes. Ele deixou seu descontentamento ser conhecido dentro da empresa. “Isso meio que me deixou louca”, disse ele. “Nós devemos estar crescendo as coisas!”.

A marca Tilray realmente não ganhou reconhecimento na América até 19 de julho, quando se tornou a primeira empresa de maconha a ter seu IPO em uma bolsa de valores dos EUA. A oferta arrecadou US$ 153 milhões, com ações cotadas a US$ 17 cada. No pico das ações em setembro, havia crescido 1.159% em apenas dois meses.

Embora a estreia tenha transformado a Tilray em uma queridinha do mercado, até então era tratada por Wall Street como uma espécie de enteado ruivo. Kennedy estava em uma garagem de aluguel de carros em San Diego, em meados de abril, na viagem de aniversário de sua esposa, quando recebeu o telefonema surpresa do primeiro banco que concordara em subscrever o IPO de Tilray – avisando-o que estavam recuando. (Ele não disse qual banco.) “Eu tive que sair do meu carro porque estava gritando tão alto que não queria assustar meus filhos”, lembrou ele. Um segundo banco mais tarde teve a mesma mudança de opinião: sua diretoria havia rejeitado o negócio por “razões de reputação”. Quando a Cowen e a BMO do Canadá eventualmente tornaram público, a Tilray teve que pagar pelo privilégio. Para obter o seguro de responsabilidade de conselheiros e diretores exigido de todas as empresas públicas, a Tilray teve que pagar cinco vezes mais do que a taxa típica por menos da metade da cobertura, de acordo com o CFO Mark Castaneda.

Na verdade, embora os negócios da Tilray possam ser vistos como envolvendo um tabu ou um vício, não há motivo legal para bancos ou investidores sentirem-se insensíveis em trabalhar com eles, de acordo com John F. Walsh, ex-procurador do Colorado que agora é um parceiro na WilmerHale. “Segundo a lei dos EUA, se houver essencialmente atividade de drogas em outro país que seja totalmente legal naquele outro país, não é um crime de narcóticos federal dos EUA”, alegou Walsh. É importante para os investidores, ele acrescenta, que os americanos que financiam um “negócio de maconha legal estrangeiro” não estejam violando as leis estadunidenses contra lavagem de dinheiro: “É bem claro”.

No entanto, ninguém imaginou que a Tilray valeria mais do que o Snapchat. Kyle Lui, sócio da DCM Ventures, tem um tom melancólico quando admite que passou a investir na Tilray quando levantou dinheiro de forma privada, contrariando sua avaliação de quase US$ 1 bilhão, no início de 2018. “Não acho que poderíamos ter antecipado que os mercados públicos dos EUA teriam recebido a Tilray na extensão que eles têm”, disse Lui.

Mesmo depois de recuar mais da metade do pico, as ações da Tilray são o exemplo da chamada bolha da maconha. Avaliações como a da Tilray – negociadas em cerca de 50 vezes as vendas estimadas – raramente são vistas desde o boom das pontocom, disse Chris Brown, fundador do fundo de hedge Aristides Capital, de US$ 111 milhões. Brown nem se deu ao trabalho de modelar as vendas futuras da Tilray antes de decidir vendê-la, um movimento que até agora lhe rendeu quase US$ 1,5 milhão: “Quando o preço de algo é tão alto, acho que o ônus é da Tilray em ser a mais perfeita, mágica e maravilhosa exceção no mundo”.

lazy placeholder O bilionário da cannabis que não fuma maconha

#PraCegoVer: fotografia de Brendan Kennedy, vestindo jaleco e touca brancos, calça de cor escura e vestimentas que parecem gorros brancos no pés (sobre os sapatos), com as mãos no bolso, em um corredor entre duas longas fileiras de plantas de maconha cultivadas em vasos de cor preta, no interior de uma estufa da Tilray, em Nanaimo, Vancouver.

Esse mundo é muito fraturado. A Tilray tem a maior pegada internacional entre as empresas legais de maconha e é o segundo maior player da cannabis (depois da Canopy Growth do Canadá), mas sua participação no mercado é de apenas 8% no Canadá e menos de 1% em outros lugares. Ainda assim, Moez Kassam, cofundador e diretor do fundo de hedge Anson Funds, de Toronto, que financiou a maioria das empresas públicas de cannabis do Canadá, se convenceu depois de visitar Nanaimo que a Tilray acabaria assumindo a liderança. “Você sabia que esse era o melhor negócio da classe”, disse Kassam. “Eu acho que a Tilray será considerado barata em poucos anos”.

Até mesmo Kennedy, anteriormente um especialista em avaliação, tem dificuldade em explicar o quão grande a Tilray poderia ser. Para o futuro previsível, observa ele, sua prioridade é o crescimento, não o lucro. (“Pensar como Amazon, não como Kroger.”) Como as vendas do mercado negro superam as legais em todo o mundo, é impossível dimensionar a demanda real por cannabis, ou quão grande ela pode se tornar. A legalização permitirá pesquisas clínicas que poderão descobrir verdadeiras bonecas russas de novos usos para centenas de compostos da cannabis, mas essas pesquisas também poderão trazer novas complicações: Estudos iniciais mostram possíveis efeitos colaterais para o uso regular de maconha, da dependência à psicose.

A legalização também significa mais concorrência – inclusive de pequenas operadoras americanas atualmente confinadas a Estados legalizados – e pressões de preço do que é, em última instância, um negócio movido a commodities. Kennedy já se familiarizou com as alegrias singulares da agricultura. Antes que a Tilray pudesse abrir sua fazenda de maconha em Ontário, primeiro teve que colher os pimentões vermelhos e verdes que estavam crescendo lá. Depois, há a questão dos insetos. Em vez de pesticidas, a Tilray gasta cerca de US$ 100 mil por mês em insetos que comem outras pragas (eles chegam em bolsas que parecem sacos de chá).

Em cinco anos, Kennedy espera que 90% da maconha vendida pela Tilray seja cultivada por outras empresas. “Eu nunca pensei: ‘No meu próximo negócio, quero ser agricultor’”, disse ele. Em vez disso, ele se autodefine como o atual Joseph Kennedy (nenhum parentesco), o patriarca da dinastia política que, com a Lei Seca se extinguindo, viajou para o exterior adquirindo direitos de importação para marcas como o uísque escocês de Dewar e o gim de Gordon. E Brendan Kennedy tem plena convicção de que “o fim está próximo” para a proibição da cannabis nos EUA. “Eu não sei quando o muro de Berlim vai cair, mas estamos chegando cada vez mais perto desse ponto”, disse ele.

Pode acontecer mais cedo do que as pessoas pensam, graças à batida da eleição presidencial do próximo ano. Mais do público agora vê a maconha como um alívio para a confusão de problemas que vão da crise de opioides (mortes por overdose caíram 21% a 25% nos Estados com leis de maconha medicinal, um estudo de 2018 estabelecido pelo think tank da Rand) aos déficits do governo. Os aspirantes democratas sinalizaram que vão defender a questão. Do outro lado do corredor, uma pesquisa recente do Gallup descobriu que 53% dos republicanos apoiam a legalização da maconha. Essa mudança deve-se em parte a um esforço conjunto de defensores para reformular o debate em termos dos direitos dos Estados.

Entre as pessoas persuadidas por esse argumento está o presidente Trump, que se comprometeu a apoiar uma legislação que proteja as leis de maconha dos Estados da interferência federal. E em uma temporada de campanha cheia, a legalização pode ser uma jogada vencedora. “Nós poderíamos imaginar um cenário em 2020, onde a administração Trump poderia realmente considerar politicamente vantajoso cooptar a questão dos Democratas e sair como herói”, disse Vivien Azer, analista da Cowen, a repórteres no início de janeiro.

Se Kennedy estivesse estabelecendo uma linha em Vegas, ele gosta de dizer, ele escolheria 2021 como o ano em que os EUA legalizariam a cannabis. Se ele estiver errado, e os EUA não se moverem? Não é o fim do mundo, ele diz; ele espera que a legalização médica duplique para 70 outros países até então. Claro, como um líder empresarial americano, ele se sentiria decepcionado por seu governo: “Eles basicamente garantirão que as empresas a dominarem esse setor na próxima década sejam todas sediadas fora dos EUA”. Para o CEO de uma empresa canadense, no entanto, isso não é realmente um problema.

#PraCegoVer: fotografia (de capa) em primeiro plano de Brendan Kennedy, vestindo paletó escuro e camisa clara, atrás de vários frascos transparentes fechados contendo mudas de maconha, no interior de um laboratório. Créditos da foto: Spencer Lowell / Fortune.