Dimensão Verde: a vida dos podadores de maconha da Califórnia

poda trimmigrants flor Dimensão Verde: a vida dos podadores de maconha da Califórnia

Para alguns um estilo de vida, para outros uma oportunidade de ganhar dinheiro. O trabalho de poda de flores de maconha leva centenas de trabalhadores todos os anos ao norte da Califórnia. Saiba mais com as informações do The New York Times e tradução Smoke Buddies.

Nas florestas do condado de Mendocino, acessível por uma estrada de duas pistas que serpenteia entre colinas de capim dourado repletas de cascavéis, está a pequena cidade de Covelo, para onde centenas de trabalhadores sazonais convergem todos os anos, ansiosos para ajudar na colheita da safra mais lucrativa da região: a maconha.

Esses trabalhadores, conhecidos como “trimmigrants”, pacientemente cortam as folhas desgrenhadas e os caules frágeis dos botões de maconha, aparando cada um deles em uma pepita verde e compacta preparada para bongs e brownies.

“Algumas pessoas nem sabem que um bud precisa ser aparado”, disse Allen Kuehl, de 27 anos, enquanto se sentava em uma pilha de maconha em uma manhã recente. “Talvez eles achem que há algum arbusto perfeito lá fora, mas você tem que trabalhar nisso. Os compradores querem apenas brotos que pareçam ser despejados de uma caixa de cereal”.

Aparar a erva é uma rotina diária tediosa, exigindo horas de trabalho manual. Uma vez embelezados, os buds são destinados aos dispensários legais da Califórnia ou contrabandeados para mercados ilícitos tão distantes quanto a costa leste. Kuehl está entre milhares de jovens trabalhadores que passam várias semanas no outono com bandejas de maconha no colo, trabalhando no chamado Triângulo Esmeralda, no norte da Califórnia, um trio de condados conhecidos por cultivar grande parte da cannabis americana.

“Você fica na frente da biblioteca e os fazendeiros perguntam se você está procurando trabalho”, disse Julian, 28 anos, um argentino que não queria ser identificado por estar trabalhando ilegalmente nos Estados Unidos. Ele havia pegado carona no Covelo cinco dias antes, com uma barraca e um saco de dormir, e já encontrara um serviço de trimming por cerca de oito horas por dia.

“Eu quero fazer US$ 5.000, então eu posso ser sem-teto em qualquer lugar do mundo”, disse ele. “Talvez eu vá surfar ou vá para Bali”.

Mas aparar maconha não é tão lucrativo como antes. A legalização da maconha recreativa na Califórnia e em outros estados dos EUA ajudou a inundar o mercado com uma oferta cada vez mais barata, dizem os produtores. E como os riscos legais de cultivar maconha diminuíram, a concorrência de fazendas corporativas e do mercado negro aumentou. Uma década atrás, a maconha era vendida por cerca de US$ 2.000 por libra, mas os produtores disseram que agora têm sorte de receber US$ 500, e isso significa que há menos dinheiro para pagar pelo trimming.

“Mais e mais pessoas estão cultivando maconha e levando os preços para o chão”, disse AJ Cook, 27 anos, que viajou de Chico para Covelo por sete temporadas e viu a taxa de trimming cair de US$ 250 por libra para US$ 125. “Isso me fez pensar: eu estou fazendo trimming mais pelo dinheiro ou pelo estilo de vida?”

Leia: Califórnia torna-se a maior criadora de empregos relacionados à maconha do mundo

Ainda assim, conforme a poda era feita, seu espaço de trabalho era bastante confortável. Sentado em um sofá da sala, debruçava-se sobre uma pilha de maconha, deixando cair cada bud aparado em um grande saco plástico. Perto dali, o Sr. Kuehl quebrava galhos de maconha em pedaços menores e cortava as folhas com as mãos cobertas de luvas cirúrgicas (ele usa cerca de 10 pares por dia). Um colega de trimming aparecia sobre uma esteira de ioga azul, enquanto alguns cachorros descansavam no sol da manhã. O quarto cheirava a maconha, que enchia as sacolas na despensa e, na garagem ao lado, dúzias de caixas de cerveja com o nome de várias strains, como Lady Lemon, Jah’s Cookies, Afjazz e Thai Blueberry.

Os podadores são pagos por peso, portanto, todas as manhãs, a corrida continua para aparar o máximo possível de maconha. Kuehl disse que a média é de quase dois quilos por dia – cerca de nove horas de corte – que valem cerca de US$ 200. “Você precisa se comprometer com a cadeira”, disse Kuehl, explicando como os podadores suportam a monotonia diária de outubro a dezembro, e possivelmente mais.

Às vezes, se tiverem sorte, os podadores alcançam um estado hipnótico de concentração, enquanto podam a aparentemente interminável colheita de cannabis.

“Nós chamamos isso de ‘dimensão verde’”, disse Kelly Zimmerlee, de 27 anos. “Quando você tem a erva certa, as pessoas certas, a vibe certa, e bingo, você não pensa em mais nada e apenas faz o que gosta por horas.”

Para ficarem energizados – e são – os podadores da fazenda mantêm uma dieta constante de chá de erva-mate, música, podcasts e audiolivros, incluindo todas as 12 horas de “O Silmarillion” de JRR Tolkien e todo a canonicidade de Terence McKenna, o filósofo americano que defendia o uso de plantas psicodélicas.

E para aqueles que se perguntam: Não, eles não ficam altos no trabalho. “Eu não sou um chapado produtivo”, disse Kuehl.

Alguns podadores resmungam sobre os “colhedores de cereja”, que selecionam os maiores botões de maconha para si mesmos, deixando os outros com espécimes menores que não chegam a ter tanto peso. E nem pense em explodir heavy metal. “Você quer manter os ânimos elevados”, disse Kuehl. “Caso contrário, você poderá sentir o drama muito rápido se você está aparando por 12 horas por dia”.

A combinação de maconha e quarteirões fechados ocasionalmente explode em violência. Sete podadores foram acusados ​​de participar do brutal assassinato e roubo de um agricultor de cannabis de Mendocino, em 2016. Em junho, um homem de New Hampshire foi condenado por espancar um colega trabalhador ambulante até a morte em uma fazenda de maconha de Covelo, após um desentendimento sobre o cão da vítima.

De muitas maneiras, Covelo é o Oeste Selvagem da erva. A cidade fica a uma hora e meia da delegacia mais próxima. Os cultivos de maconha estão praticamente em todos os lugares, em estufas escondidas dentro de altas paredes de madeira e atrás de lonas pretas em casas situadas nas colinas circundantes. No entanto, um cultivador de maconha do mercado negro, que pediu para não ser identificado para evitar a prisão, disse que uma corrente de paranoia percorreu a principal indústria da cidade, em parte por causa do medo de ser roubado. “Eu tenho câmeras e alarmes de segurança, mas quando você está no meio do nada, para quem você vai ligar?”,  disse ele. “Este lugar é meio sem lei”.

Se há uma preocupação que une os produtores, podadores e agências de aplicação da lei, são os cartéis de drogas mexicanos. Nos últimos anos, os grupos criminosos cultivaram ilegalmente milhões de plantas de maconha em terras públicas e privadas na região. Para sustentar as operações ilícitas, as autoridades dizem que os cartéis fortemente armados roubam água de rios e córregos e envenenam o ambiente com fertilizantes tóxicos e pesticidas, deixando para trás centenas de milhares de quilos de lixo. As autoridades gastaram milhões de dólares tentando erradicar as operações dos cartéis, que continuam a assolar a área e seus moradores .

Mas os podadores dizem que têm mais com o que se preocupar do que com os cartéis.

Nicole Tamaura, 23 anos, uma estadunidense de ascendência mexicana de Tijuana que começou a podar há cinco anos, os três últimos em Covelo, tem sua cota de histórias de horror. Enquanto fumava um gordo baseado do lado de fora da biblioteca certa tarde, Tamaura contou histórias de cultivadores inescrupulosos que ela disse se recusar a pagar, de um policial que, segundo ela, apontou uma arma para a sua cabeça e de assédios sexuais frequentes, uma provação agravada pela natureza remota do trabalho. “Quando você está sozinha aqui como uma menina é realmente assustador”, disse ela. “Eu conheço garotas que desapareceram”.

#PraCegoVer: fotografia (capa) das mãos de uma pessoa que veste luvas cirúrgicas brancas e faz a poda de uma flor de maconha com uma tesoura de cabo amarelo. Créditos da foto: Peter DaSilva – EPA.